[電影] 《比海還深》放下並非遺忘

人有志卻無從發揮，過於執著的心，影響生活也在無形中一點一點地毀掉當初的美好。

與其說這部片問人長大以後，是否成為想變成的人，不如說是否成為自己最不想成為的人。而這樣的問句在電影中不斷地被重複，但由樹木希林所飾演的母親卻又不以為意，選擇去看待「有用」的一面，打破了那一直存在的壓迫，進而延伸到我私自認為的主題—「放下」。

如同前作（或者差不多時間開拍的姐妹作）《海街日記》，不在又存在的父親，成為一個家庭的缺口，而這個缺口是引領我們去省視這部電影的必要，它如同一台望遠鏡（或顯微鏡）的觀景窗，讓我們隨著良多去觀察這個社會所營造的人物是如何各自生活。偵探的觀看方式，成就了一個執著，執著於被觀察者的一舉一動，最後忘記了自己的生活，於是脫節產生，最後失去了那些美好。

以上就像是個大前提，影片跟隨著颱風的腳步慢慢地轉折，透過父親對孩子的思念，讓良多開始重新去看待他所生活的周遭，而母親、姐姐與前妻這三個女性，如同女神般給予嚴厲、智慧與愛的指引，讓良多走出對自我的執著，去思考那給他束縛的父親是否不是只有失敗呢？也許他的溫柔也在默默之中滋養了良多的心，因此才造就了現在的自己呢？

同樣由阿部寬、樹木希林所飾演的主角，總是讓我想到《衡山家之味》，當時的冷漠好像已經融化了，大家不再用力緊抓著一條名為恨意的繩索去活著，而是都開始放手各自離開，只剩下良多了。風雨過後，被洗滌的心如同天空，那平靜來到終場，良多磨著墨的心情，為自己寫下新的一章。

[電影] 讀中文系的人- 林文月

翻閱完林文月老師的《交談》，才讓我有些力量去寫下這一篇文章。甫看完記錄林文月老師的紀錄片《讀中文系的人》時，我感受到類似陽光照耀的溫暖滿溢在我的心中。整部紀錄片應該可以用「不慍不火」來形容吧。在剪接的敘事上，我認為是以林老師的一篇散文為主要架構－我的三種文筆，去談林老師的寫作生涯中，歷經論文研究、散文書寫及翻譯的人生。

文字的念白，幾乎是請林老師自己去演繹，老師的聲音沒有太多的造作或者特殊的演繹，就僅僅是單純地去唸出來，就像是老師所寫的每一篇文章，在那裏頭所可以感受到的是經驗，老師自身的經驗，增添了許多熟悉感，正因如此，這支紀錄片完整地呈現身為作者的林文月老師其實和觀者(包括讀者)間的距離是短的、親近的。

為何書寫？

林文月老師從學問做起，接著透過文字抒發去表達感受，接著一個因緣一頭栽進了翻譯的世界，這支紀錄片中不告訴觀眾該如何去寫，而是真切的表現出作家對於文字的喜愛及尊重，因此他們認真面對每一個所寫下來的文字。有別於痖弦先生的紀錄片《如歌的行板》直接去表達對於文字的想法，林文月老師則是表現在語言中的語境之重要，翻譯有時侯不是為了如實翻出，而是要去尋探原著裡想表達的那些含意，因此文字的使用就也顯得極為重要。

最後，林文月老師曬著一本又一本的古籍，那些經典都是我們聽過卻不一定讀過。反映到片中林老師在中文的教導方式是如此有趣且多元，反觀錯誤的觀念所造成的反文言文言論出現，這讓我思考錯的真的是教文言文嗎？還是怎麼教文言文呢？

[電影] 意外製造公司 The Surprise

這是一部輕鬆的小品，一部輕鬆愛情喜劇，一部溫馨適合冬日全家大小、情侶約會的電影。但在這些氣氛之下，我認為這部電影作為一個愛情喜劇來看，不論是劇情、節奏甚至配樂都有一種老梗滿點的感覺，如果遇到抱持上述所談的觀影期待來看，這部電影就稍嫌俗氣了。(雖然我很喜歡雨傘這一個意象，真的會讓人聯想到《秋水伊人》啊！)

若是要探究電影本身，我覺得導演Mike Van Diem所想要談的不是一個戀愛喚醒一個男人真正情緒的電影，而是在探究「人」有沒有選擇「如何死亡」的權利。片中的那間公司，換言之就是現在提供安樂死的服務，只是他所提供的死法方案非常特殊，可是卻滿足了客戶的期待。當角色隨著劇情推動，這部電影的題目出現了分支，不再只有「如何死亡」，還有「人之將死你想做什麼」、「死者是否要考慮生者」。透過這些分支，讓角色不再扁平，開始有了思想，也因此「存在」這件事情開始變得重要。且導演透過生與死的一次次交錯，去建構起情感的建立不應是只有血緣這件事情，而是需要時間的沉澱，因此終場的再會有了它的重量，讓這部電影穩穩地留在觀者的心中。

順帶一提，我很喜歡女主角在反駁時所提出的問題，當身為生者的我們所處理的亡者活動是否恰當，有沒有滿意度調查呢？售後服務呢？根本就是要問生者辦葬禮的意義為何啊！！

[電影] 行者 The Walkers

緩步慢行，十年時光荏然，每個腳步都深深烙印在這片土地上、這部電影裡。


林芯宜導演跟著林麗珍老師以及無垢舞蹈劇場，緩步拍攝十年的紀錄片終於正式上映。有幸在前一年的TIDFF上先觀看了這部作品。開場在霧氣環繞的樹林中，舞者如同林中的精靈，以不打擾的方式在林間慢慢地移動，在自然的靜謐中毫無違和感。而影像(或者說攝影機的運動)也同樣用極為緩慢的方式跟隨移動的呼吸，讓觀者彷彿也成為緩行的行者，踏上了十年的時光切面。

我喜歡行者，也力推行者，是因為它不只是單一面向的紀錄，十年的片段集結，不只是一個舞者在創作的過程中如何內化、如何綻放，更能感受到發自於創作者內心的態度轉化甚至投射到觀者的觀看方式改變的可能。就像影片中舞團在海岸邊學鷹啼叫，不只是在啼叫，而是用另外的方式去回應自然的聲音，而這樣的方式成就了創作上的不同，於是成為了一種力量，直接取自於世界的力量，因而產生了巨大影響，足以被討論的影響。這個影響在當下也許是針對了舞蹈界，但是透過這紀錄片的呈現，這個影響就被放大了，往藝術(不論是哪個藝術)語言走去，往文化信仰走去，甚至是往生活本質走去。雖然還沒有機會親身感受無垢的舞蹈，但紀錄片的呈現彌補了部分的缺憾。

「緩」如同現在的「慢活」，你想在庸碌的生活中放慢腳步，你想走出狹隘的巷弄到寬廣的自然，這些「想要」成為「慾望」，因生活而生。從這邊點出了創作也是一種慾望，而創作就和生活密不可分；生活離不開世界、自然甚至宇宙，當我們從巨大的一切來想我們人類不過就是蒼海之一粟，那又為何要破壞和諧呢？於是乎林麗珍老師的舞，不再是肢體動作的藝術表現，所涉及的層面越來越廣，好險透過攝影機的特性，特寫讓我們察覺難得的細節，透過細節的愁城，整體的表現才因此完整，而成就了最終的意義。

在影片中的某個段落，說到了「一」和儀式的入門，就像創作時或者是觀看時你得要進入一個狀態，你需要摒棄固有的一切，讓心沉浸在無的狀態，隨著所見的線條、顏色擺動，自然感受那些事務，到最後不論懂或不懂已經不重要的，因為你擁有的是獨一無二的感受了。

[電影] 切膚慾謀 The Skin I Live In

完美的肌膚、讓人想起她的臉龐、無法忘懷的眼神，這一切和慾望的交疊，成為了一個讓我感嘆的作品。小時候，總有心愛的玩具把玩，總希望它乾淨無暇、完美無缺，但如果是人呢？又希望怎樣擁有她／他呢？瘋狂的家庭，是否有著瘋狂的基因，那如果這一個基因技術及法規的認可都達到了水準，我們真的要剔除掉嗎？

這是阿莫多瓦的新電影，劇情方面我想因為是小說改編的關係，其實是不用多講述太多的，反正看一大堆文章也可以看到啦！讓我們回歸我這小小的評論吧！說實話，我其實只有看過這位大導演的另一部片「悄悄告訴她」，但那時候的敘事方式和影像衝擊讓我難以忘懷，跳躍式的對白讓我思考也驚訝，而影像的切換，使用了穆勒咖啡館的舞劇加上巨大陰道口默劇的片段，則讓我失神。但回到最新作品，總覺得少什麼。

畫面場景的擺設和設計一樣是好的，對白和表情刻畫也是好的，音像和節奏也是好的，敘事方式也沒有不對，但就是沒有那麼像我心中的阿莫多瓦吧！但看完電影後的幾個小時，我不斷地思考，是因為變的簡單了吧！我們不用太花腦筋去想著這一個畫面和那一個畫面的聯結，他直接告訴我們了，我們要做的，就是看而已！故事的轉折，如果是習慣觀察手法且認真看的觀眾，很快就會猜到的，服飾與作品，那是關鍵！

這不是皮膚的故事，是皮膚裡頭的人的故事，是誤解所造就的新外表的故事，是假像和誘惑交纏的故事。到底我們所認之的和事實有多少出入，我們所不知道的和未來有多少關聯，老女傭最後的那一句：「我就知道！」是預言還是後悔呢？如果能避免又為何不傾訴，我想她會跟我說：是因為認命。

[電影] 星空 Starry Starry Night

你有多久沒有看過星空了呢？小時候，你曾想過怎樣的生活呢？

我很意外這部繪本被翻拍成了電影，但也很高興有了電影的呈現，看到了不同的一個世界。林書與導演的九降風是「一種青春」，而星空對我來說，或許會給它「曾經希望」這樣的一個註解吧！故事的內容，我想就別多說了，畢竟看過繪本的人都能了解，它就是在說一個成長的過程，或是在描寫一種長大的心情。

回到電影的本身，從畫面說起，有別於九降風那總是帶有一層雲霧的淡雅色調，這部的美術指導讓我非常的喜歡，如同繪本般的鮮艷色調在我眼前展開來，不論是小美那帶有些微表現主義的房間、爺爺那美式郊區的小木屋的室內布置到那可愛的教室佈置，鮮明的色彩讓電影總是帶有一種小孩的彩色世界觀。

劇情本身，探討著所謂長大的事情。小時候，我們的腦袋中是否裝滿了許許多多的想法，但是大人們都不懂呢？那時候，總是倍感孤單，總想找到一樣的人一起度過那一個夏天，但時間推著我們向前，現實總讓我們難以如願，最後......遺憾混著感動，隨著淚而留下。

電影的那句台詞，我想都該記著：「雖然，一切都會過去。但是，在放手之前，想要抓多緊，就抓多緊。」

[電影] 真愛挑日子 One Day

如果命運讓我們相遇，我們要如何走下去呢？是選擇觀望，還是就這樣擁抱這火光呢？

電影的步調非常的快，濃縮了二十年時光的那一天，每一年每一天都有著事情在發生，也許傷心、也許難過！但我們卻可以感到很多很多的感觸吧！這一部電影看完，會了解，他絕非只是一個單純的愛情故事，如果說台灣的商業角度放在主打女主角Anne Hathaway的身上，看完電影，你會了解男主角Jim Sturgess才是故事的主軸，他代表了一段年少輕狂到成熟思慮的過程。而女主角，反映了對愛情的執著與惋惜吧！

也許20年的每一天，這樣的斷斷續續看來是讓人深感瑣碎，但我們仔細回想過去的時候，不也只是想起重要的那一個片段嗎？至少這樣的敘事手法我可以接受，就像是The Curious Case of Benjamin Button 看似橫切面，但實際是上卻是綿延不斷得情感在流動的。

回歸故事的主體，每一天都有事情會發生，每一年都有那一天，但如果沒有事情，是否我們總是忽略呢？就像故事中提到：「明明每一年都有這一天，但為何以前從沒注意呢？」我們只能從電影片段去思考為何兩人會如此，當時他們到底怎麼想的呢？雖然愛情故事腳本都很像，但這部電影的手法和敘事方式，只要你夠專心於畫面表現，而不是想著手中的爆米花，絕對會對兩人的情愫感動與流淚和微笑。

電影，我覺得很多小細節是可以去觀察的，而這一部電影，我想最大的改變就是造型吧！玩世不恭的紈褲子弟與俗氣土味的乖乖女到最後的成熟風範與優雅高貴，仔細感受吧！